写在王虹获菲尔兹奖之际

七年前我转进复旦大学数学系。数学分析原理的助教欧剑宇问我们，有谁转进数学系是想拿菲尔兹奖吗？

我和孙进怯生生地举了手。

上一次见孙进，他还在做数学，我已经去搞计算机了，大家自嘲了一会儿教职有多难找，以及卓博计划发的钱没有最开始说的那么多。我惊讶于复旦大学的数学博士，瞄准的是二本的教职（可能有记错，总之很吃惊）。

这个世界似乎很公平，又似乎很不公平。我们是一个个被嵌进滚滚车轮轮胎纹路里的数字，中国菲尔兹奖之路上多我们一个不多，少我们一个不少。

其实我一开始进巴黎综合理工也不是为了做计算机。五年前我在伯克利交换，因为疫情交换被推迟到大四，很多人不去了，我要去，我在数学系图书馆自习，看见陈省身的相片。走在校园里，在草坪上睡午觉，我修了建筑和经济，数论和PDE，本科生的PDE真简单啊，一个只拿一支粉笔的IMO银牌教授卡点晃进教室，我以前很怕分析，因为大学生数学竞赛的时候总考一些技术性很强的题目，仅凭直觉想不出来，我就去学了代数，学到最后发现我们学校的老师只做代数几何是后话。那个PDE的课我拿了A+。原来我不是不擅长数学啊。

走在校园里，在草坪上睡午觉，看见来来往往的学生好羡慕。如果我也在这里学数学，我一定会学得特别快乐，我一定会一开始就相信自己能做一个数学家。

2022年June Huh获菲尔兹奖，而他从22岁才开始系统数学训练。带着做数学什么时候都不算晚的心我走进综合理工的校园（四年的硕士学制，读完博士要三十岁了），想着真正探索一下我喜欢的研究领域，才发现我已经生理性厌恶做题和考试。在伯克利学过的美妙的distribution变得很丑陋，我只上了一节纯数的课就换课了。

我不学数学了，但是我喜欢抽象的构建性的逻辑性的东西，经济建筑我又尝试了一遍，最后去写代码了。我喜欢创造出一个工具能够解决实际问题的那种快乐。我尝试了很多实习，阴差阳错开始做量化。

后来见到每一个之前认识的数学系的同学，我都说我不做数学了，我在做计算机，我在做量化。大家都说不做数学一点关系也没有，做计算机挺好的，做量化挺好的。但是我总想解释为什么，似乎我总欠谁一个交代。

我不欠任何人一个交代，我欠自己一个交代。

今天在公司的厕所里，我戴上耳机听菲尔兹奖颁奖仪式。获奖者名单早就被泄漏，何况AI来了，做数学的范式可能要发生翻天覆地的变化，我们是最后一代老式手搓证明，苦思六个小时为了做出一道抽象代数作业的一代人。年纪也大了，脑子没有以前好使了，要考虑的事情变多了，怎么用AI做数学应该也没有年轻人学的快吧。

王虹在采访中花了大篇幅说自己的迷茫和犹豫。她告诉自己，先做五年数学，于是她就不再去想自己是否有天赋。

我控制不住我的眼泪，我太懂我自己了，我们的经历又那么重合，我因而想象说我很懂她。每每我抬眼看未来，时间的跨度太长，概率就变得太低，我怎么没有想到只看五年这么美妙的解法？

每个人有每个人自己的解法。

离开数学三四年了，理想还没有忘，饭没有白吃，我也终于成为了一个完全相信和了解自己的人，我选择诚实地面对自己：我爱数学，是我转进数学系的理由；因为软弱而怀疑自己，是我离开数学的理由。

我的数学书还没有扔，我总跟自己说，把看数学书当个爱好也不错。闲来无事证明两道题玩。

其实只是一种对我死去的理想的哀悼仪式。

我们能否做到不让更多女孩，更多非竞赛生，更多非北上广江浙沪的小孩自我怀疑？

本文原发公众号“道什么经”